J.P. SUNU

Bukan cuma neraka yang berasap, surga juga. Demikian penjelasan dari Si Anu. Asap surga bisa membuatmu tertawa gembira. "Coba saja kalau tak percaya." Katanya, sambil menyodorkan sebatang rokok lintingan dan korek api. Si Anu ini kelas satu SMA, pindahan dari Jakarta. Dia kos di rumah kami, di daerah pelosok bernama kecamatan Jumapolo. Saya masih kelas satu SMP saat itu. Entah kenapa saya menolak tawarannya. Padahal saya sendiri suka mencuri-curi kesempatan mencoba merokok, kadang-kadang. Kenapa Si Anu pindah dari Jakarta ke pelosok kampung kami, adalah misteri. Pokoknya, ayahnya kebetulan naik bus bareng ayah saya, lalu kenalan, kemudian minta tolong supaya anaknya boleh kos di rumah kami. Katanya, pergaulan remaja di Jakarta kurang baik. Si Anu itu orangnya asik, baru saja pindah temannya langsung banyak. Di rumah kami,  sikapnya juga baik, sepertinya cukup kerasan. Yang membuat saya heran, dia suka sekali keramas dengan daun seledri, katanya bisa bikin rambut jad...

Sahabatnya ayah saya, menelepon saya. Suaranya berwibawa dan susah ditolak. "Tolong dong kamu tengok N*n*k. Anak perempuanku yang bungsu itu kasihan, kos sendirian di Jogja. Semester depan dia mungkin sudah wisuda." "Ba-ba-baik Om." Meski agak enggan karena lumayan jauh dari kos saya sendiri, petang itu saya naik motor mencari tempat tinggalnya. Samar-samar saya ingat, sewaktu kami masih kecil pernah bertemu, ketika itu keluarganya mengunjungi keluarga saya. Tapi saya sudah lupa wajahnya. Sekarang usia kami di awal 20an. Sampai di rumah kos cewek itu, hari sudah agak gelap. Langit mendung, mungkin sebentar lagi hujan. Hebatnya lagi, saya lupa bawa mantel hujan. Saya terkejut begitu bertemu dengannya. Dia ternyata lebih cantik dari dugaan saya. Dan celana pendeknya, bisa membuat otak cowok muda konslet seketika. Gila, kenapa nggak kemarin-kemarin saya mencarinya. Sikapnya ramah dan menyenangkan. Saya pun dengan senang hati menerima tawarannya untuk dibuat...